今日もみっつ、使い終わったコップがキッチンに置かれている。7時、それを見つめながら食べ終わったパンの皿を隣に置いた。気怠く歯磨きをしながら、ヤツの出勤時間が30分遅かったことをぼんやりと思い出す。でも間に合ってんだろうなぁ、とうがいをした。